Spesso sento ripetere che i giovani non credono più nella politica. Mi permetto di dissentire. Non hanno smesso di credere nella politica: hanno smesso di credere nella promessa che essa faceva loro un tempo, cioè che ogni generazione sarebbe vissuta un poco meglio della precedente. La distinzione non è un sofisma da accademia. La prima lettura addossa la colpa alla svogliatezza dei ragazzi ed è comoda; la seconda ce la restituisce ed è scomoda, ma è quella che i fatti confermano. Riguarda i governanti, i docenti e i genitori, ciascuno per la sua parte, come scriverò più avanti.

La democrazia rappresentativa non è mai stata un puro meccanismo di urne, parlamenti e separazione dei poteri. È stata anche, e forse soprattutto, un patto tra generazioni. I padri vi aderivano in buona fede: rinunciavano a una porzione di benessere presente, in tributi, fatiche e migrazioni, in cambio della ragionevole certezza che i figli avrebbero studiato di più, guadagnato di più, vissuto meglio. Per circa un secolo il patto fu onorato con una puntualità quasi notarile: i nonni contadini videro i figli diventare operai, e i figli operai videro i nipoti diventare professionisti. Poi, in un punto imprecisato del nostro secolo, la catena si ruppe.

Non si tratta di nostalgia del miracolo economico: le crisi ci sono sempre state, dalla Spagnola all’iperinflazione di Weimar, dalla Grande depressione al Covid. Il punto è un altro. Vediamo sempre più spesso figli di genitori laureati percorrere un cammino di vita peggiore di quello dei padri, e i numeri, che non conoscono retorica, dicono che di pigrizia non si tratta. Nel 2025, nell’Unione europea, il tasso di disoccupazione dei giovani tra i 15 e i 29 anni era dell’11,7%, quasi il doppio di quello generale (6,0%), con punte del 18,6% in Spagna. Quanto ai Neet, i giovani che non studiano e non lavorano, il quadro è meno lineare di quanto sembri: la loro quota nell’Unione è scesa dal 15,2% del 2015 all’11,0% del 2025, ma a ridursi è stata soprattutto la componente di chi cerca un lavoro, mentre quella degli inattivi, di chi ha smesso persino di cercarlo, si è mossa assai poco, come rilevano i documenti del Consiglio dell’Ue. Chi non cerca non è necessariamente un vinto: spesso ha soltanto concluso che cercare non serve. Il Rapporto Giovani 2026 dell’Istituto Toniolo parla di una generazione per cui l’incertezza è diventata la condizione di partenza, dopo una sequenza quasi ininterrotta di shock: l’11 settembre, la grande recessione, la pandemia, le guerre.

Qualcuno sospetterà il solito lamento declinista. Rispondo con un’immagine che viene da lontano. Nella cosmogonia greca Crono divorava i propri figli per timore di essere detronizzato. Le nostre democrazie non divorano i giovani nel corpo: li divorano nel futuro, ed è una crudeltà più raffinata, perché lascia intatto l’involucro. Il ragazzo c’è, cammina, pubblica, sorride nelle fotografie. Ma dentro l’involucro è stato consumato il midollo: la casa che non comprerà mai, il lavoro che non corrisponderà al titolo di studio, il figlio che non può permettersi o che, se arriva, erediterà meno di quanto ebbe in sorte il padre. È raro, nella storia delle democrazie di massa, che una generazione europea parta da un’aspettativa razionale di vivere peggio della precedente.

Quando una democrazia smette di promettere, però, non muore: si svuota. Continua a funzionare nella forma (si vota, si approvano leggi, le camere deliberano) ma perde la sostanza, come una valigia che resta intatta quando nessuno vi ripone più nulla. I giovani, che non hanno conosciuto altro sistema, se ne accorgono con una lucidità che spesso scambiamo per cinismo. Non disertano le urne per ignoranza: le disertano perché hanno fatto il calcolo, e il calcolo dice che il loro voto è un addendo che non cambia la somma. Lo suggerisce l’ultima indagine di Ipsos Doxa per l’Istituto Toniolo, presentata il 25 ottobre: oltre sette giovani su dieci, tra i 18 e i 34 anni, credono che la politica possa migliorare la vita delle persone, ma più del 62% è convinto di non avere alcuna influenza sulle decisioni del Governo e più del 55% giudica limitati o inesistenti gli spazi di partecipazione. Credono nella politica, e non si sentono ascoltati da chi la esercita.

Mi sono di conforto, e insieme di monito, le pagine di Sabino Cassese. In «La democrazia e i suoi limiti» il costituzionalista scruta il funzionamento reale della democrazia con l’occhio clinico del giurista più che con l’entusiasmo del polemista, e mette l’accento su un punto: se la democrazia è un limite al potere, anch’essa è limitata, «sia per la sua intrinseca natura, sia per l’azione di altre forze». La domanda che più ci riguarda era già posta nel 2017, quando pochi ne intuivano l’attualità: che cosa accade se in Occidente «un quarto della popolazione si astiene dal voto», se a decidere sono sempre più spesso le minoranze, se milioni di persone scelgono la protesta? Occorre verificare come funziona la democrazia, non inghirlandarla: come si controlla una macchina che stenta a mettersi in moto, guardando dentro il motore e non la carrozzeria. E Cassese, che la descrive fragile e vulnerabile, non cede al lamento: la considera pur sempre il modello migliore con cui guardare al futuro. Ne ha riparlato in questi giorni a proposito delle piazze: il pericolo maggiore, ha detto, non è la violenza in sé, che va sanzionata, ma l’assenza di canali che rappresentino la domanda sociale e di sensori che ne misurino il malessere; e si è chiesto chi, oggi, indichi un futuro.

Qui la cronaca diventa sintomo, e quella di questo autunno è eloquente. Guardiamo a Tirana: giorni di scontri tra manifestanti e polizia, oltre 160 arresti e circa 130 feriti nei primi sei giorni, e un moto nato contro un progetto di resort di lusso che è dilagato in una rivolta studentesca contro le condizioni universitarie, le tasse, la corruzione e infine contro l’intero governo di Edi Rama, al potere dal 2013. Il dettaglio che mi colpisce di più non è la violenza, che è la grammatica di ogni disperazione, ma un gesto: alcuni manifestanti hanno dato fuoco a una valigia e l’hanno scagliata nel cortile del ministero dell’Istruzione. Lo leggo così: non vogliamo partire, non vogliamo emigrare, chiediamo di essere ascoltati qui, nel nostro Paese. In Albania, ma potremmo dire in mezza Europa, l’emigrazione è stata per decenni la valvola di sicurezza della politica: quando il patto saltava, i giovani partivano. Se restano e scendono in piazza, la valvola si è inceppata e la pressione cerca un’altra uscita.

Ma non occorre varcare l’Adriatico. Il 16 ottobre l’Italia ha visto scendere in piazza, secondo gli organizzatori, quattrocentomila studenti, in cortei nati attorno a un’insegna di irriverente semplicità: «Soldi alla scuola, non alla guerra». Si protestava contro la fatiscenza degli edifici scolastici, contro il caro vita e contro i 13 miliardi di euro stanziati per il riarmo mentre le aule cadono a pezzi. Da quelle giornate è emerso il cosiddetto Movimento 17 ottobre, una rete che si dichiara senza leader, che annuncia una «mobilitazione permanente ogni sabato» e che fa circolare guide alla protesta nelle quali si mescolano, non senza ambiguità, la lezione della primavera araba e l’apologia della non dissociazione. Nel fine settimana del 17 e 18 ottobre Milano ha contato saccheggi e scontri: 271 persone accompagnate in questura, di cui 220 minorenni, 32 arresti, 14 agenti feriti nella sola domenica. Il governo ha risposto inviando altri cinquecento militari e annunciando un inasprimento delle norme.

E il fenomeno non si ferma ai confini nazionali. La Francia, che della contestazione giovanile custodisce la memoria d’elezione, è attraversata dai primi di ottobre da un’ondata guidata dai liceali, la cosiddetta Generazione Z dai quattordici ai diciassette anni, esasperati dagli edifici fatiscenti, dalle «classi pollaio», da un sistema di ammissione universitaria avvertito come iniquo: il 1° ottobre, secondo il ministero dell’Interno, oltre mille licei su circa 3.700 erano toccati dal movimento, con 222 blocchi. Genitori e docenti hanno sostenuto la mobilitazione, che le frange violente hanno puntualmente inquinato. Il governo ha risposto con condanne, promesse di «ascolto» e persino con la sospensione delle lezioni per un «momento di democrazia interna» con i ragazzi. Confesso che, da docente, quella perifrasi mi ha colpito: la democrazia interna si pratica in aula ogni mattina, quando c’è qualcuno disposto ad ascoltare.

Il 17 ottobre, la stessa data che in Italia è diventata il nome di un movimento, la Francia ha celebrato la sua «convergenza delle lotte»: studenti, gilet gialli risorti, sindacati, contadini, pensionati e un coro che chiede che «Macron se ne vada». Sono scese in piazza 550.000 persone secondo il ministero dell’Interno, 800.000 secondo gli organizzatori. Il bilancio della giornata: 855 fermati a Parigi, un record, circa milleottocento in tutta la Francia, e il municipio di Limoges dato alle fiamme. Tra le tante frasi raccolte dai cronisti, una merita di restare: «Quando ero piccolo, mi dicevano che i giovani erano il futuro», ha raccontato a Reuters un liceale quindicenne di Nogent-sur-Marne, al suo terzo fine settimana consecutivo di piazze. Ebbene, quel futuro, non trovando più posto nelle promesse, ha preso posto nelle piazze, e anche la Germania, come mezza Europa, ne segue il copione, con manifestazioni annunciate per il 31 ottobre in nove grandi città.

Qui il giurista che in me non dorme mai del tutto reclama qualche distinzione, perché i registri si stanno confondendo. Il dissenso è patrimonio costituzionale: la piazza, il corteo, la contestazione studentesca sono esercizio di libertà, non attentato all’ordine. Il saccheggio, invece, è reato. Non è «esproprio proletario», come sciaguratamente si legge nei canali del movimento, ma un delitto che colpisce per lo più commercianti e lavoratori, dalle vetrine milanesi alle boutique parigine, cioè gli stessi che i manifestanti dicono di voler difendere. Distinguere, però, non autorizza a equiparare. Chi usa le degenerazioni della piazza per decretare che ogni protesta è sovversione e ogni studente un potenziale delinquente tradisce due volte: prima la Costituzione, poi la propria coscienza. E chi, dal lato opposto, tace sulla deriva per non dare ragione al governo tradisce una volta sola, ma basta. La formula, in fondo, l’ha riassunta Cassese in questi giorni: «Bisogna ascoltare chi protesta, isolare chi aggredisce». La litania delle «mani straniere» che Rama propina agli albanesi, secondo cui i disordini non avrebbero nulla a che vedere con le reali aspirazioni dei giovani, è un sofisma fossilizzato che anche da noi, mutatis mutandis, trova i suoi epigoni.

Sul senso di questa ondata si combatte, infine, la battaglia delle interpretazioni. C’è chi, soprattutto a destra e all’estrema destra, pretende di ricondurre i disordini all’immigrazione, alla religione, alla razza. Ma The Economist, che nessuno sospetterà di bolscevismo, ha dedicato al contagio una copertina dal titolo eloquente, «The agony of liberal Europe», e le ragioni che vi indica sono altre: prezzi alti e scarse prospettive di lavoro. A questo si aggiunge il dato più strutturale: conti pubblici in tensione, disavanzi superiori al 5% del prodotto in Francia e Belgio, società che invecchiano, spesa pensionistica che pesa sui bilanci. Per questo non pochi commentatori vedono in queste piazze un conflitto tra generazioni, con i giovani da una parte e, dall’altra, bilanci che i padri avrebbero prosciugato. Io vedo piuttosto un patto tradito, e a tradirlo non sono stati soltanto i governi: in modi diversi lo abbiamo tradito tutti noi adulti, e proprio perché tutti nessuno può dirsi estraneo. Alle letture comode (i migranti, i violenti, le «mani straniere») bisogna riconoscere almeno un pregio: dispensano dall’analisi. Ma la diagnosi sbagliata produce la terapia sbagliata e, come in medicina, l’errore si paga in salute pubblica.

Resta da dire chi risponde di che cosa, perché il patto non si è rotto da solo. I governanti rispondono di ciò che le piazze hanno fatto emergere e che troppo a lungo si è preferito non vedere: scuole che cadono a pezzi, salari e affitti che non reggono il confronto con i prezzi, un futuro rinviato alla legislatura successiva, e canali di rappresentanza così rarefatti che la protesta arriva quando ormai è già rabbia. I docenti, e parlo di una categoria di cui faccio parte, rispondono di una scuola che troppo spesso insegna nozioni anziché comprensione: consegniamo ai ragazzi un cumulo di cose da ripetere e ci stupiamo che non vi trovino la porta per entrare nel mondo. I genitori rispondono dell’eccesso opposto, quello di volersi sostituire ai figli, di fare al posto loro, di spianare ogni ostacolo e di perdonare tutto, scambiando la protezione per amore e togliendo ai ragazzi l’unica esperienza che forma, cioè sbagliare e rispondere dei propri errori. Non possiamo non chiederci, quando a Milano 220 dei 271 accompagnati in questura risultano minorenni, quale parte di quella piazza l’abbiamo cresciuta noi: la responsabilità penale è personale, ma la domanda educativa è nostra. Nessuna di queste responsabilità assolve chi saccheggia, ma nessuna assolve noi.

Dico subito che cosa non sto affermando: non che la democrazia sia fallita, né che i regimi che promettono l’ordine a prezzo della libertà abbiano partita vinta. Le democrazie infiacchite possono generare democrazie illiberali: la domanda di futuro, non trovando risposta, si degrada in domanda di sicurezza. Ma chi difende la democrazia ripetendo che «non c’è alternativa» la tratta come un feticcio da custodire anziché come un servizio da rendere. La democrazia, come scrissi a proposito della scuola, non è uno specchio che si limita a restituire l’immagine del Paese: è un laboratorio che deve produrre benessere, opportunità e, soprattutto, futuro. Il giorno in cui produce solo procedure, i giovani guardano altrove: chi verso l’astensione, chi verso il leader forte, chi verso la piazza, e qualcuno, dalla piazza, verso il cassonetto incendiato.

Credo allora che la domanda non sia «come indurre i giovani a partecipare», ma «che cosa possiamo restituire loro perché ne valga la pena». Un patto non si ripara con un provvedimento: lo si ripara restituendo alle istituzioni la loro funzione. Una scuola che insegni a comprendere e non solo a riportare, una famiglia che sappia lasciar sbagliare e chiedere conto, un lavoro che sia un mestiere e non una penalità, una politica che reimpari a pronunciare la parola «futuro» non come un ornamento retorico ma come un compito. Occorre, come ammonisce Edgar Morin, imparare a convivere con l’incertezza del nostro tempo senza cedere né alla nostalgia né all’autoritarismo: una tensione dinamica, non una resa.

I giovani non ci chiedono la luna. Chiedono ciò che i nostri nonni chiedevano e ottenevano: la possibilità concreta di vivere meglio dei loro padri. Crono fu detronizzato dall’unico figlio che non era riuscito a divorare. Converrebbe che le democrazie europee, prima che la storia glielo ricordi con i suoi metodi bruschi, smettessero di recitare la parte di Crono. Perché la democrazia non si difende esibendo le proprie procedure: si difende mantenendo le proprie promesse. E una promessa non mantenuta, lo sanno anche i miei studenti, smette presto di essere una promessa: diventa una menzogna con la grammatica corretta.